De nuevo vida.

Una vez más, el viento se abre paso entre la ventana apenas cerrada y el pasillo, erizándome un poco; mientras el sonido de los monitores y las máquinas que intentan resguardar mi calidad de vida me aturden otra vez y silencian el murmullo de las visitas y las voces lejanas de enfermeras, auxiliares y médicos.

Esta vez ya no llegarás mi amor, sé que se te hace tarde cada día, pero para mi pecho la respiración de esta corriente helada es cada vez mas pesada, y ya no queda nada para sobrevivir, estoy cansado de pelear, de tratar de seguir vivo entre tanto dolor; ahora mismo he descubierto que la sonda de mi brazo esta floja, y ya mi piel hipersensible de tanto pinchonazo no quiere que la enfermera vuelva a acomodar la misma; es insoportable esta levedad.

Ya no encuentro sentido en los niños, la responsabilidad, la vida a tu lado, como el ruido de los monitores, me aturde esta sombra de la muerte sentada junto a mi cama, las voces de el pasado que me susurran recuerdos, la hipoteca, la póliza de vida, los planes para nuestra vejez; en realidad solo gustaría estar sentado en cualquier playa, con el ruido de el mar y la brisa salina en la cara, disfrutando una cerveza, fumando otro cigarro, aislado, solo, lejano, y en cambio mis pupilas doloridas por la luz blanca de los fluorescentes; al abrir la mirada a la realidad; de nuevo; solo me traen de regreso a esta cama que me duele, a ti que no llegas aún transcurrida media hora de la visita; y que imagino estarás estresada en el tránsito, ataviada y confundida por mi salud y esta larga estancia en el hospital que se aúna con la carga de la familia, las cuentas y la vida que pretendimos crear juntos y que me duele insoportablemente y me llena de culpa irónicamente justo por que ya no me importa.

Si tan solo pudiera estar en casa, mirando el fútbol, sonriéndote a lo lejos, jugando a lanzarle a mi hijo la pelota, levantándome por otro refresco mientras tu adobas algún pescado y yo sediento te agarro una nalga y tu sonríes picara y cómplice de mi travesura mientras te prometo en el medio tiempo preparar la ensalada... y si tan solo quisiera esto para que llegarás a tiempo, para que este cuerpo resistiera el tiempo que perderás en esta hora pico sin restricción vehicular, pero de pronto un agudo pinchazo me saca de mi deseo y una enfermera acompañada de un médico me inyectan alguna droga tratando de lograr lo que ya mi fuerza, mi voluntad y mis ganas no pueden, por que estoy harto de ser una carga, de estar postrado en este colchón incomodo que guarda ya mi forma de días y días de sostener mi cadáver con al menos; de nuevo; un soplo de vida, vida que mas bien es muerte, lenta y anestesiada.

Apúrate mi amor! apúrate que este aire frío que entra por la ventana me es irrespirable! apúrate que las lágrimas aderezadas con medicina queman los ojos, mismos que están doloridos por esta luz fluorescente que me ha bronceado de muerte.

Que mi hija me pregunte donde encontrar en la computadora de la sala aquel juego de Hello Kittye que tanto le gusta, mientras le sonrió a pesar de que el equipo contrario mete un gol, y llega el medio tiempo y preparo una deliciosa ensalada que comeremos con tu pescado; bueno, al menos tu y yo por que lo niños solo comerán el pescado, oh maravilloso! cuanto me gustaría un trozo ahora mismo, pero aquí todo sabía mierda al principio, luego ya no me dieron mas por que no podía tragarlo, y mi alimento cuelga de este depositario, una solución salina con alimento que aún en mis mejores momentos de agonía te decía era tu pescado delicioso hecho agua en una bolsa; y calmaba tus ojos llorosos y tristes prometiéndote que pronto estaría en casa para que me hicieras un filete con ensalada, y lo comeríamos mientras terminara de ver el fútbol y jugara con los niños, pero ya no mi amor, ya no, apúrate! apúrate que no quiero morir sin ver tus ojos! apúrate por que me ahogo y ya no hay nada mas que hacer, y estoy de vuelta de mi promesa hueca en esta cama muriéndome, deseando descansar, aturdido de nuevo por los monitores y las voces lejanas, imaginándote en la presa de la hora pico, ataviada, dándole por el celular alguna indicación a mi hermana sobre los niños, corriendo `para encontrarme; de nuevo; si acaso con vida.

Tu también debes estar harta, perdóname, y diles a mis hijos que me perdonen por no poder jugar con ellos, por no estar en casa haciendo ensalada, por que ya no me importa, por que ya no estaré despierto hasta tarde escribiendo en la computadora, por que ya no los besaré y cobijaré en las madrugadas, y a ti ya no te besaré y cubriré con mi cuerpo el frío nocturno que entra por la rendija de la celosía que; de nuevo; en una promesa vacía iba a arreglar justo el domingo que me vinieron a internar, frío que como este que ya no puedo respirar entra por la ventana y me trae de nuevo de mis pensamientos a esta cama, al aturdimiento, al ardor de ojos que las lágrimas y la luz fluorescente me causan; pero entonces, justo cuando te volvía a imaginar atareada en el tránsito, entras tú apenas para rendirme, apagas la luz y cierras la ventana! maldito Dios!!! déjate de hacer pasar por alguien que me reconforta! Permíteme dejar de creer en ti maldita sea!!! hazte hombre y vente a sentir las mil agujas que se me clavan en el vientre! a cagar sangre conmigo y a que te duela la piel que llevas encima! y la vida que dejas y pretendes que ya no te importa! maldita sea! maldito seas!

Me absuelves de la vida con un beso, con tus lágrimas, y me entrego a el ruido de los monitores y las voces lejanas que se vuelven ruido blanco, creo que he abierto los ojos por que la luz de los fluorescente es traída por el frío hasta el "cluster one" de este viaje liviano que emprendo, y me río, me río por que hay un túnel y una luz al final de este; y empiezo a tratar de llegar a ella, entonces las paredes de el túnel me golpean, me empujan, se cierran tras de mi, y alguien me toma por la cabeza, lloró y me limpian la garganta, desnudo y asustado me envuelven en una manta, me ponen sobre el pecho de mi madre; ella llora, llora de alegría, he nacido, una brisa que se cola entre la ventana apenas cerrada y el pasillo, erizándome un poco; mientras el sonido de los monitores y las máquinas que intentan resguardar la calidad de vida de los moribundos me aturde; de nuevo; y silencian el murmullo de las visitas y las voces lejanas de enfermeras, auxiliares y médicos mientras me anuncian, que estoy vivo.