Ella mora en el viento.

Ahí esta de nuevo, jugando con las campanas de el móvil que me regalo mi hermana y babeando la ventana; la rasca con sus deditos muertos, con su cara de demonio y lástima, a mi me da un poco de ternura, aunque un escalofrío me recorra el espinazo cuando la miro desde mi cama.
Siempre he sabido que desde esta montaña gustan bajar los muertos, pero nunca ninguno se ha detenido en la ventana de el cuarto de mi casa como esta pequeña, que tras muchas noches me parece está obsesionada.

tendrá unos 12 años y al menos no sé cuantos de muerta, pero por tanto también juega a seducirme con levedad de movimientos, sutiles y bien intencionados, mientras me resisto a pensar en algo malo, aunque no puedo.

Me he dedicado a sentarme frente a la ventana en el suelo para descubrir que piensa, aunque me es imposible mirarla a los ojos por lo que desde ellos transmite, antagónico quizás; la ternura de su cara, la seducción de sus movimientos, la ternura de su cuerpo, el demoniaco estupor de su mirada.

Golpea la frente contra el vidrio, parece que llora, aveces me parece que ríe, quizás finja ambas, me empieza a llamar mas la atención que antes, cuando me muestra al fin, acomodando su pelo hacía atrás; su cuello desencajado, como cuando con violencia se es estrangulado; y su entrepierna sangrante.

A pesar del dolor y el estupor parece inofensiva, y se aleja respetuosamente un paso de el vidrio, casi acaba la hora de los muertos; la ansiedad y la curiosidad me van controlando, mientras el escalofrío se torna confianza.

La dejo entrar, abro la ventana, en realidad no sé si es que su mirada me ha hipnotizado, pero la dejo entrar; sostiene los arapos que lleva encima al levantar la pierna para pasar el quisio de la ventana, como una señorita de su edad, contraída de hombros y sosteniéndose los muslos se para a un lado, me le acerco y me rehuye, trato de tocarla y da un paso atrás, tiene la mirada posada en el suelo, me acerco más y la acorralo contra una esquina de la habitación, solo entonces levanta la vista, solo entonces en su mirada entiendo lo solos que se quedan los muertos, y como pactan con la muerte el quedarse entre los vivos, y se pone furiosa, no sé por un momento si trato de protegerla o de poseerla, pero ella me ladra, como un perro; me muestra los dientes y con violencia se sacude, saca un afilado pedazo de vidrio de sus arapos y me corta el abdomen, la sangre y las vísceras caen en el suelo mientras mis rodillas golpean el piso, entonces sonríe; y me acaricia el cabello mientras me desangro en el suelo, no dice nada; pero lo entiendo todo, ahora esta feliz de tener con quién jugar mañana con las campanas, de tener con quién babear nuevas ventanas, con quién bajar cada noche tomada de la mano, de tener con quién jugar y a quién seducir mientras los muertos son silencio en silencio y soledad en la compañía, esperando la hora de los muertos en la montaña.