Tal vez ni Dios.

Eras la misma, la chica aquella que me volvió loco e hizo que mi cuerpo joven llegara al límite y al exceso, recuerdas aquella noche? Yo no puedo sacarla de la mente, en realidad nunca pude, a pesar de los ratos amargos y adioses dichos sin realidad en tantos años; de manifiesto pongo ante ti mi total desacuerdo de que justamente, tu (ella), tenga que cargar con mi cadáver moribundo en una cama, cambiarme los pañales, llorarme durante días, semanas o meses impotente, sufrir una enfermedad que no es suya, me niego a que tengas que volverte esclava de mi rutina enferma, al vomito de la quimioterapia, a la despiadada muerte lenta.
En este instante, alguien con más suerte muere de un infarto, yo trastabillo en la calle, débil, inútil, transparente, insinuando, inventando, mintiendo vida en cada paso y cada respiro que es robado a la muerte, me duele el aire, me pesa el ruido, arrastro el mundo bajo mis pies, y reniego! Reniego que justo ahora quisiera irme a conocer el mundo contigo! Llevarte a hoteles que son palacios donde te tratarían como una reina, y yo te haría el amor, como cuando joven! Hasta el límite y el exceso, y desnudo te abrazaría para que te sintieras segura y protegida!! Pero no puedo ni sostenerme, apenas si puedo evitar caer muerto sobre la acera!! Y me vuelvo invisible, y se me clavan tantos años que me caen encima de golpe.
Necesito un beso tuyo, pero necesito una muerte digna y romántica para no dejarte un maldito mal recuerdo y una tumba fría… sé que no me dejarán morir rápido y en paz, yo pretenderé cumplirles el deseo de luchar, pero han de entender que este es un viaje inolvidable que algunos esperarán curiosos, otros con fe, en mi caso me hace cagarme de el miedo, de tristeza, porque amo ver a mis hijos en los ojos de mis nietos, amo esas sonrisas, tanto como amo verte, que me coquetees, pero odiaré el día en que abra mis ojos por última vez, y me pongo egoísta: no porque ustedes me extrañen, si no por que no los volveré a ver.
Camino esta oscura carretera, a ustedes ya los he engañado, piensan que estoy en la iglesia, a mí ya me he convencido, en las noticias parecerá un accidente, de igual forma la carretera es oscura y peligrosa, me sobresalto! Los camiones pasan silbando y retumbando muy cerca, la muerte me toma de la mano y doy un paso hacia el centro, un camión pasa mucho más cerca, otro paso, otro paso! Si no lo pienso mucho, quizás hasta Dios crea que fue un accidente.