Parpadea

Si la gente tratará de entenderte antes de juzgarte, si aprendieran a ver en tus ojos lo que yo veo, esa soledad que se apaga en mi compañía y se enciende de a poco hasta que nos volvemos a ver, pero leer tu mirada es más fácil desde este amor que te ama, desde mis ojos que te entienden y se apagan cuando ven de nuevo la hoguera controlada de esta rutina de mi ausencia, mi visita y de nuevo la soledad.
Escuchar tus silencios gritar desesperados que te lleve de aquí, mi respuesta sonora con un te amo y alguna promesa insegura de cumplir tu pedido, interpretar lo que callas, lo que quejas con lágrimas y me destroza el alma.
Cada caricia en tu piel la devuelves con el tacto en mis dedos, no me abrazas por que tu cuerpo esta atrofiado, no me besas por que tus labios resquebrajados necesitan que los hidrate con una toalla mojada en agua, no me tocas por que tus manos no responden, por que aquí los dos estamos paralizados por completo, sin habla, sin sueños, sin futuro, tan solo atados el uno al otro por esta rutina que no me deja apartarme de ti.
Algunos muertos se dejan en los hoyos de los cementerios, en criptas con amorosas memorias, en nichos baratos que vencen cada cinco años los derechos a una placa con un nombre, y tus 23 años delimitados con fechas, pero tu muerte no, tu muerte es un par de horas de visita cada tarde que me agobian la rutina en torno de este momento, en que puedo venir a hablarte de el día, a peinarte, a cuidarte, a no hacer nada que valga la pena.
Aveces sueño, otras veces la noche es pesadilla, otras veces ni duermo por que los relojes confabulan en burlarse de mí y transcurren presurosos de las 5 a las 7, otras veces interminables me ponen a ver una y otra vez el reloj para poder irme a llorarte, nunca frente a ti, eso sería traicionar al único de nosotros con vida, y tu necesitas que yo viva para sufrirte para que tu existencia vegetal tenga sentido y no sea solo un mal designio de un mal suicidio que te fracturó las vertebras con un mal nudo y la conciencia por falta de oxigeno.
Debí dejar que te murieras, debí dejarme morir hace tiempo, pero soy cobarde y te necesito, como un doliente necesita una tumba, una placa una lápida, yo necesito la cama de hospital donde te vuelves vieja y sigues dormida, por que me da miedo despertar mañana sin encontrar tu cuerpo inmóvil lleno de telarañas, tus ropas de seguro social, tu voz que ruega la muerte en los monitores médicos.
Parpadea, por favor, parpadea, dime que estas ahí, que no esta solo el cuerpo objeto de el sexo y la atracción física que me llevo a amarte! Parpadea! Por favor parpedea! Que cada tarjeta vencida de visita es una palada de tierra sobre mí, pero principalmente para que vivas, para que me mandes al demonio! Para que encuentres a alguien que no te ame como yo, tan fuerte que te lleve a esta muerte a medias que te postra en esta cama, para siempre, hasta que un día dejes de respirar.
Despierta, ese día te juré quedarme contigo hasta que un día pudieras mandarme al demonio, tu manera sutil y lenta lo ha logrado, la culpa y el tiempo que la alimenta son peor que saber que saber que el paréntesis para mí se hubiera abierto de nuevo en nuestro amor intermitente, me esperabas a mí o a la muerte? Por qué la amaste esa noche? Por qué volver a ti justo para evitar que consumarás ese acto?
Sueñas acaso que bajo de el auto y sin apagarlo, sin desconectar las luces o cerrar puertas, corro hasta la entrada, no me detienen ni los gatos ni el portón entre abierto, buscos frenético la llave que me diste del apartamento y abro, la casa oscura, los muebles quietos, el silencio.
Corro para salvarte, aún traigo el celular en la mano y llamo para seguir eli tono para encontrarte, cuelgo ahora, llamo al rescate, sostengo tu cabeza y te ruego que no te vayas, no contestaste, una llamada perdida será lo último mío en tu vida, tienes poca vida en ti, y muy pocas fuerzas para volverme a llamar.
Sueño que serán los vecinos quiénes atormentados por el hedor me encontrarán en mi cama, mientras tú, quizás nunca te enteres, o quizás un día me llames, y no te responda la llamada, quién sabe cuanto tiempo habrá trascurrido desde entonces, si estarás ya más vieja, si en tu segundo eterno de muerte habrás parpadeado en mi ausencia.
Quizás mañana, por hoy se ha acabado la rutina, para el día que viene la espero con ansías.