Lleno de hormigas

Imagina que la persona que amas desaparezca de repente, que se lleve sus ojos, que desaparezcan sus labios, que solo quede en cada rincón la ausencia de su olor, de su respiración, de su silencio.

Imagina entonces que soy yo la persona que amas, imagina que estas letras nunca serán escritas, que este muerto ha terminado, que le dices adiós a tu amorexia.

Encuéntrate en tu propia apocalipsis, corriendo desesperada y sin medios por salvarme, para salvarnos, por que aunque el que desaparece sea yo, conmigo se va el nosotros, nuestros labios, nuestros ojos, en cada rincón nuestro olor acumulado, nuestra respiración, y solo queden nuestros silencios gritando soledades.

Que me lleves de repente jalando en un carrito, sobre el cuál me sostengo apenas y endeble, yo perdido, un poco senil y ajeno, devuelto a niño y demacrado, sostenido por las hormigas que ya no me entienden cuando les hablo, voy viendo todo como quién conoce por vez primera, como cuando un niño conoce el mar o juega a dios con un hormiguero, lo que importa son los detalles; las hormigas retorcidas, su vientre sobre si mismas, sus mandíbulas hirientes; pasamos el estadio y me fascino, navego según mi parecer las gradas y los obstáculos, en verdad debo verme ridículo, desproporcionado y loco, infantil y prolongado sosteniéndome apenas, gracias a las hormigas.

Tu adelante apenas si hablas, lo haces solo para advertir los obstáculos, tu cara demacrada, cansada de cuidarme en mi enfermedad, me miro el ardor en el pecho; dos tatuajes, "dos tumores" me digo al revisarme, una muerte pequeña y regordeta de unos tres años nos acompaña, es fea y negra, con la cara hinchada, babea, es tonta, se enreda en las rejas de el parque, se golpea fuerte contra las paredes por que es imbécil, me sigue a todas partes, me hala el cabello, me toma de el brazo, me asusta, adelante ella y mi hijo, mi hija a veces; me llevan, remolcan el carro de metal sobre el que tan patética y críticamente voy sentado, y entramos lentos a un local viejo de gente muy relajada, ahora soy yo quien babea, me chupo el dedo lleno de hormigas, soy como esa muerte pequeña con la que lucho, el que atiende apenas nos ve te acerca un par de semillas, y despierto, no morí pero imagino que la persona que amo y me amó desaparece de repente.

Atado a la cama por la fiebre busco en mi desvarío el carro, para subirme en él, pero trastabillo aún recostado sobre mi espalda cansada, sobre el hueco en el colchón tan profundo, tanto que tiene mi forma inerte de meses, y todo en la casa parece ruinas de nosotros, aunque huele a nosotros también huele a muerte, estoy lleno de hormigas como cualquier cadáver dejado tirado a la orilla de la vida, lleno de hormigas y con los ojos perdidos hacía el cielo, pero parece que sonrío y eso es bueno, además y a pesar de todo tengo una posición decorosa, el brazo izquierdo sobre la cabeza, la pierna derecha flexionada hacia un lado y levemente levantado como si corriera, la cara toda en su lugar, sin heridas causales de la muerte, la ropa ordenada, aunque debo admitir que la coloración azul de la carne no es de lo mas deseable...

Ya no puedo esconderlo más, tu tampoco; no por que no quiera, si no por que me es insostenible, ya no tengo más excusas para no acercarme a ti, ni razones por las que no hacer ruido al caminar, explicaciones de por qué llaman de la oficina diciendo que no fui a trabajar otra vez. Siéntate para hablarlo, tomate un café; negro y sin endulzar; el azúcar esta llena de hormigas, para mi no, esta bien, yo me iré con la hilera que sale por la puerta de atrás al terminar, ahora es innegable y lo sabemos, nuestros labios no se volverán a encontrar, ni nuestras miradas, quizás encuentres algún hormiguero bajo las tablas o en un rincón de la casa, pásalo por alto y fumiga, probablemente yo me suicidé hace una semana, mi cuerpo esta en el sótano y ya debe estar en mal estado, déjalo ahí, tan solo llama a la policía y que ellos se encarguen, quizás ellas; pero si los llamas, deben traer equipo por que selle la puerta por dentro, o sigo aquí en la cama, y desvarío; de nuevo; imagino que la persona que amo ya no está, efectivamente ya no me creen cuando les hablo, ni siquiera me ponen atención, son solo hormigas y me lleno de ellas, no te reconozco entre su multitud, ni a mi, ni a nosotros.