Tarde.

Cuando eres viejo, el tiempo trasciende a dimensiones complejas que irónicamente simplifican todo, simplemente ya no te importa tu andar, la vida de otros es rápida, pero tu vas a tu propio paso, mientras el tiempo pasa una y otra vez a tu lado, tu ya no te esmeras en alcanzarlo, de igual forma este ya no te persigue.

El tedio no parece afectarnos, un momento largo frente a una ventana puede convertirse en minutos, en horas, ya no cuentas las gentes que pasan por allí, ya no importa que se acerquen las cinco o las ocho, la tarde puede pasar frente a tus ojos inamovibles de la ventana, o puede de pronto una voz cualquiera sacarte de el tedio a tan solo unos segundos de perderte tras el reflejo traslucido de tu cara frente al vidrio.

Esperas, y ya no lo haces, no te causa ansiedad la noticia que no llega, la persona ajetreada que tiene que venir, estas viviendo el día a día a cuenta gotas, si mañana no llega no importa, y si llegara a pasar, es otro día mas igual que el hoy, ayer se vuelve una carga pesada, cada día acumulas un ayer que fue alguna vez mañana para un hoy que ahora trascendió como un atardecer que sumaste a muchos que ya has vivido.

En el hospital la vida se vuelve todavía mas lenta, los médicos pasan, las enfermeras entran y salen, los enfermos entran, algunos nunca vuelven, aunque supones que les paso, no sabes nada, la mente esta embotada de estímulos, o de la falta de ellos, solo esperas que de pronto aparezca un médico tras la puerta y te dé noticias de ella, ella que pasa los días allí y siempre vuelve a suceder lo mismo.

Miras una revista, mañana vuelves a verla, la viste ayer también, apoyaste la palma de la mano sobre el vidrio, seguiste tu sombra con el paso de el sol desde el amanecer hasta la noche, para ti ambos son un solo acto, de no ser por los momentos en que la luz entra por la ventana, y los que un fluorescente zumba tratando de hacer conversación, no habría diferencia, todo seria lo mismo, y no aparece el médico, ella no vuelve tampoco, que los retarda?

Todo es un mismo día largo y corto a la vez, saltas de una visión de insomnio a otra, en algún momento simplemente la somnolencia te gana los momentos en que quisieras estar alerta por si el médico trae noticias, o por si ella vuelve, igual la gente entra y sale y con los días, dejan de ser todos distintos, empiezas a reconocerlos, sabes sus historias, a quién visitan, los males de cada uno; una señal de tiempo sin duda, pero ya eres viejo y la rutina significa poco, al menos pueden ver a sus seres queridos, yo sigo esperando noticias de ella, o que el medico venga y diga algo que me saque de el tedio, nada sucede.

Fijas los ojos en la puerta, y no hay relojes, ni días ni noches que sustenten algo mas que este letargo, finalmente el tiempo se detiene. La enfermera atraviesa la puerta y me mira apurada y con pocas esperanzas, anota algo en el expediente, detrás de ella viene el médico, parece traer malas noticias, estoy aturdido y no entiendo lo que le dicta a la enfermera, me cubren con una sabana, abandonan el cuarto, de pronto la gente de afuera de la ventana retoma el ritmo, el tic tac de un reloj lejano no me interesa, ahora sé que vendrá ella a llorarme, yo la perdonaré por que no me intereza ya que llegara tarde.