Dormir con un noctámbulo.

Se aprende a dormir con ruido, uno lo escucha transitar por la casa, mover cosas, encender el televisor, usar la computadora, y mientras se duerme, es una presencia lejana. En mis sueños esta junto a mí en la cama, pero es un vacío, el frío se mete por la espalda.
Por las mañanas te encuentras alguna cerveza abierta y sin tomar, echada a perder; la computadora encendida con algún cuento escrito sin palabras, resulta un juego decirlo, ya que en verdad la página esta en blanco; con quizás apenas un bosquejo, y me sorprendo riéndome de esto, no debería, no me hace gracia, pero así funciona el sueño, no se duerme bien con un noctámbulo por la casa. Lo guardo y la apago, como una grotesca broma que me hago y no entiendo, tal vez un día vengas a darme instrucciones para terminarlos, yo los fecho, y esto les sirve de título.
Ya en la mañana no te encuentro, estarás dormido o ausente? Serás silencio en silencio?, no lo sé, igual le doy los buenos días a tu desorden.
Pero ha cambiado, antes me mantenía en mis sueños cuando sentía que te acostabas a mi lado, me balbuceabas que me amabas y me besabas el cuello, pero últimamente despierto, como hoy, a las tres de la mañana, siempre a esa hora en la que vienes conmigo a la cama, pero ya no te encuentro en ella, me levanto a apagar y guardar tu desorden, pero me molesta, me molesta en puta ver las pastillas en la mesa, y me revives cada noche ese momento en que te encontré allí, muerto sobre ella, intoxicado! Deja mi soledad intacta y vete de una vez por todas! Entiende que estas muerto! Maldita sea! Entiende que estas muerto! Y vete! Déjame dormir!