Son las nueve...

Un dardo de luz me golpea los ojos, despierto desnudo mirando la ventana, las persianas entre abiertas diagraman la piel sobre líneas negras, soy una sombra en partes enredado en una cama ajena, la escucho respirar, mientras salgo de la somnolencia y empieza a aclarar mi vista; son las nueve, tarde para ser martes, pero no me apuro, aún enredado entre las sabanas y el sueño, así es la resaca.
Las siluetas de el cuarto comienzan a tomar forma, la tele encendida en un canal sin señal explican el ruido blanco, los muebles, el celular parpadeando, un mensaje de la oficina, debo incorporarme, el cuerpo no responde, la mente a medias, y ella todavía duerme, me siento en la cama y la veo, es Lorena, y no debería ser ella; mi cabeza vuelve a confundirse y trato de atrapar un poco de luz para ver bien su cara, y si, es ella, duerme profundamente la resaca, en el suelo botellas vacías, las ropas, aspirina en la mesita de noche, un poco de coca y mis cosas.
Sostengo mi cabeza mientras me quito el cabello de la cara haciéndolo para atrás, y por mas que pienso no encuentro las respuestas, las preguntas se amontonan una sobre otra, pienso en Susana, es a ella a quién quiero allí, ayer si no mal recuerdo nos vimos aquí, pero no entiendo como acabe en la cama de nuestra anfitriona, con quién se abra ido ella?, acaso esta en el cuarto de al lado con resaca preguntándose lo mismo? duerme? ojala recordara la noche de anoche, debo vestirme, tengo que irme, necesito salir de aquí, pero el cuarto, mi cuerpo y mi cabeza siguen dando vueltas, Lorena! por que con ella!? eso vuelve inalcanzable a Susana, y si la despertará para preguntarle?
Me hastío de la luz a rayas, abro la persiana y Lorena apenas atina a volverse hacía el otro lado de la cama, me visto, tomo mis cosas, saco de la billetera una tarjeta, ordeno un poco el polvo en la mesita de noche para hacerme una raya, eso lo aclarará todo, la borrachera acabará unos minutos después de ello, podré salir e iré a la oficina, pensaré mejor, recordaré como termine en la cama con la persona equivocada, quizás pueda arreglar esto, entonces toda la luz de la ventana, como un balde de agua fría me golpea, el nombre en la tarjeta de crédito no es el mío, al menos no el que usaba ayer, Roger Guzmán Araya, y yo sigo siendo Mario, el mismo Mario que quiere estar en la cama de Susana, no con Lorena! necesito un espejo, de pronto todo gira más aprisa, ella duerme, este cuarto no lo reconozco!, dejo todo y me siento en la cómoda de el fondo, me miro en el espejo, estos ojos, esta barba, esta cara no son míos, soy Roger y no debería serlo, no entiendo nada, será mejor volverme a dormir, mejor aún! despertar de esta pesadilla, pero reviso la billetera y la cara y no hay remedio.
Me recuesto, trato de ordenar ideas y recuerdos, la habitación sigue girando, veo la espalda de Lorena, la reconozco; cierro las persianas, despierto, mientras vuelvo a dormir. Debo llamar a la oficina y reportarme enfermo, son las nueve, será lo mejor, debería deprimirme, sin pensar en Susana; dedicarme a ser quién soy ahora que soy él, la soledad de ella ya la tengo, y la tristeza también.