El ruido tras la puerta.

Estás parada de nuevo en mi puerta como tantas veces hace años, y reabro la experiencia y el sentimiento de perderte, de que te lleven lejos de mi por tanto tiempo, exculpando errores ajenos; estas parada frente a mi con la cabeza baja como si mirarás justo el lugar en el suelo donde dormí la borrachera de el día en que te llevaron lejos de mi por cinco años, como si revivieras cada uno de los puños que di en el suelo esa noche por la impotencia, por todo lo que deje de hacer y decirte; y no trato de revivir esos momentos, no trato de traerte de vuelta; ya tu y yo no somos los mismos, ya nuestra historia no se repetirá, y sin embargo te he traído a mi casa con el afán de decirte que siempre he estado aquí para ti, que estaré mientras pueda, pero no levantas la mirada siquiera para verme que sonrió, que lo estoy fingiendo y que me apuro por que ya no escudriñes mas ese lugar en el suelo en el que me dejaste, del que apenas me he levantado para recibirte.

Te abrazo los hombros mientras te quito el abrigo, y te invito a pasar; he preparado una cena discreta pero hermosa, un detalle tan solo; el vino es el mayor lujo en ella. Tratas de decirme algo mientras te adelantas a dejar la puerta entre abierta; y yo de inmediato entiendo que no es para irte abruptamente; y sin embargo te dirijo a la mesa, pongo algo de música y dejo las luces bajas, sabiendo que nada de esto será para seducirte, es solo un estado de animo; y tu te sientas, revisas de nuevo tu celular y yo sé que lo estas esperando; pero este es mi momento y pienso sacarle provecho, tal vez incluso pueda rescatarte y cierres bien la puerta, por si acaso; y tu no lo sabes, estoy alerta, preparado; comes un bocado y tratas de decirme algo; yo te interrumpo y te hablo de el tiempo, de la vida estos cinco años desde que te fuiste, mientras tu, entre sorbo y sorbo de vino disimulas tus lágrimas; como si yo no lo supiera, y sigo conversando como si nada.

Tu teléfono suena y me preguntas por el baño; solo te digo que esta donde siempre, recojo los platos, me pides perdón y te levantas llorando, ahora sé que la puerta se abrirá en cualquier momento, y que cuando finalmente él te lleve apurado y dejándome allí como si nada, nunca mas querrás volver a saber de mi, aunque me llores luego en cada recuerdo; yo he esperado este momento tanto tiempo desde que te fuiste, que mas bien me impaciento por sentir el frio de la calle pegarme en la nuca, mientras tu te acurrucas junto a la bañera y lloras, escuchando todo lo que vaya a pasar, siguiendo el ruido tras la puerta; a fin de cuentas viniste hoy con la esperanza de que te salvara; pero como te dije, esta vez estoy preparado y justo cuando la puerta empieza a abrirse estoy listo para terminar lo que debió empezar hace cinco años, y tu escuchas el disparo desde el baño; y por primera vez te preguntas si iras a mi funeral en unos días, o me iras a visitar cada domingo, libre al fin.