La muerte

Hoy me vienen a llamar de la muerte, justo ahora que termina la hora de los muertos, se ha asomado a mi puerta con su figura perfecta y me ha llamado por mi nombre. Se ha acomodado las gafas y me invita a seguirla dejando todo atrás, dejando el computador encendido y la familia dormida, el cigarro a medio fumar y la madrugada sin dormir.

De pronto me resisto y trato de irme a la cama, de esconderme bajo las cobijas como cuando niño, de  refugiarme en los brazos de la amada que duerme sin sospechar este destino de adioses permanentes y desconsiderados espíritus de la muerte.

Ha venido pidiendo permiso para entrar; y aún así inesperada, en mal momento, el fin de semana planeado que no  será y la comida planeada de mañana sin hacer, la cita del lunes, las finanzas en acomodo, la descarga sin escuchar, el cuento sin escribir.

Hoy ha venido la muerte a llamarme al silencio, dejando el cuerpo tirado sobre el computador a medio adelgazar, a medio dejar de fumar, a medio padre y medio amarte, mientras duermes, justo cuando  lo demás es silencio y apenas, dios me medio salva, y alguien tenía que decirlo.

Los ojos muy rojos en el espejo, la vida que se va ajena, las uñas comidas y la vejiga sin vaciar, el niño que llama a su madre a encontrarme, la madrugada sin acabar; hoy la muerte me ha llamado al olvido y me resisto a despertar en el mar donde duermes a mi lado, tan lejos de acá, mientras los gallos todavía no cantan, expectantes de la muerte.