Adioses de hace tiempo.

Será definitivo.
Finalmente cuando baje de tu carro, no tendré más remedio que poner los pies sobre la tierra y decirte adiós. Nos miraremos por décima vez sin decir palabra, saboreando agridulce nuestro sexo de hace media hora, tu cuerpo aún caliente de mí, y yo tratando de guardar tu olor entre mis poros.
Pondré los pies en la acera y cerraré la puerta regalándote una última mirada; la onceaba; la aceptarás bajando la vista, sabiendo que este paréntesis reabierto hoy, cierra definitivamente esta historia postergada, y cuando arranques y te alejes de mí por última vez serás por primera y última, la chica que amé y debí seguir amando, y que hoy la realidad me quita despiadada.
Será lo poco que teníamos por decirnos, serán las miradas tristes de adioses hace tiempo; solo teníamos besos y nuestros cuerpos para darnos, nada más, nuestro momento había pasado finalmente y nos dimos cuenta tristes y resignados, solamente este amor estallando, resistiendo, consumiéndose en un motel, a razón de despedida, de encuentro casual programado como despedida, tus ojos tristes diciendo adiós, un último beso a medias que se quedará así en la melancolía de la que hoy nos despedimos tan apasionadamente como siempre fueron nuestros pensamientos unísonos y taciturnos, la vida que continuó , el paréntesis pendiente, el miedo de decir "te amo"
Hoy, te lo susurre al oído, hoy me lo clavaste en los labios mientras me mordías en medio de el sexo y el llanto, y simulamos que el momento no pasaría, y lo alargamos como se alargará la calle cuando te alejes, quizás llorando, quizás abrazada a esta tarde y a este que fue nuestro momento, el último de una larga despedida que no acababa.
"Cuídate", y abro la puerta, con un pie en la calle me tomas de la mano; "sabes que este adiós será el último, y que la realidad cuando salgas de este carro nos matará" y una triste mueca en mi cara que me apura a poner el otro pie fuera del auto deja claro que ya solo nos tendremos en la ausencia, y vuelves tu mirada al camino que te espera cuando arranques, y los recuerdos y esta tarde arremolinada como punto de partida de nuestra soledad, y solo puedo escuetamente responderte que te amo, sin más respuesta; y desde la cera te veo alejarte, conteniendo el impulso de correr a ti mientras el semáforo de la esquina no cambia y nos regala unos segundos más, mientras con un nudo en la garganta se me acaban las palabras por el paréntesis que viene a mí y cierra nuestra historia con un punto y aparte que no quiero y se alimenta de mi cobardía.
Seguimos donde nos quedamos ahora, sin nosotros, pero sigo observando en mi mente que te vas.