Carrito de juguete

"Ahí viene tu papá, recíbele el carrito mi amor" me dice mamá mientras se limpia una lágrima, y siempre lo mismo, a la misma hora cada noche viene papá a darme un carrito, y yo que me paso el día jugando con él, juego que vuelvo de el trabajo a prisa llevando de regalo un carrito de juguete a mi hijo, antes de que se duerma. Cuando ya me tengo que ir a dormir y espero a papá entonces lo pongo en la repisa con los otros, por que sé que mañana tendré uno nuevo para seguir jugando, el viene, me lo da, sonrie, y mami me manda a dormir, no vuelvo a saber entonces de papá hasta que vuelve de nuevo la siguiente noche con el carrito nuevo para mañana.
Muchas veces cuando ya me estoy durmiéndo antes de que el llegue, me han despertado solo para que reciba el bendito carro, luego escucho a mamá en su cuarto hablando con él, otras se enoja y le pide que se vaya, que es lo mejor para ella y para mi, y otras veces le pide que se quede, que no la deje sola nunca.
Creo que el carrito rojo de a diario es su manera de compensarme sus ausencias, y los problemas con mamá, recuerdo que la primera vez que me lo trajo mi madre le reclamo: le dijo que para que volvía, y yo que oí todo desde el cuarto pensé que era una pregunta rara de mamá, era obvio que vino a la casa a cumplir su promesa y a dormir con nosotros como siempre, aunque justo esa vez habían pasado un par de semanas desde el último día que lo había visto. Era viernes, se despidió en la mañana, y me prometió que me traería el carro rojo que quería, justo como el Mazda Coupe que él manejaba, y luego no supe más de él hasta que mi abuela me explico que mi papá no volvería más, pero luego volvió, y mi mamá ya no lloraba, se enojaba primero, después se contentaba, y ahora llora de nuevo cada vez que viene mi papá y me trae el carrito de juguete, el mismo cada noche.

No entiendo mucho sobre los problemas de los adultos, de sus misterios, de sus promesas, o el para que me sirven a mi esta tremenda colección de carritos como el de mi papá si desde el entierro comprendí que no iba a venir a jugar conmigo! igual no importa, sé que me los trae con cariño y yo los quiero por que son como el de él.
Mi abuela quiere que mi mamá y yo veamos a un doctor, y que quite la repisa "vacía" que dice que tengo en mi cuarto, pero no quiero, y no es cierto! esa es mi colección de carritos rojos, como el que mi mamá guarda en la cochera bajo una manta, destruido como los míos, y del que tampoco quiere deshacerse. Mi abuela cada vez que lo ve, aunque cree que no me doy cuenta, se enoja y dice como mandando & rogando: "levántate y anda"