Entonces.

Entonces la filma, ella desnuda, en el piso de el baño, toda mojada, durmiente; él igualmente desnudo, empapado en sudor, limpiándose el semen que aún le queda en el pene, ella con una sonrisa grabada por la forma de su rostro joven, pero en verdad inexpresiva, y así la pasión en él empieza a salirle por los poros abiertos, la filma y le ve con ternura, ya no le toma ni el culo ni las tetas, hace acercamientos de su boca y sus mejillas, sus ojos durmientes, de su mano acariciándole el cabello, pone la cámara a un lado, le besa en la boca, casi la ama, casi le perdona, lo salva; ella; se sienta a su lado; él, dejandose llevar por el instante, el como seria si le amará; el como seria si ella le amará, y vuelve en si con un leve suspiro, la levanta, le quita el cabello de la cara, la carga hasta el cuarto y le acuesta, le deja un beso y la cobija, ella ni siquiera responde entonces, se aflige, se lamenta, la pasión caduca cicatriza, él busca sus ropas, se alista, le deja un nuevo beso, casi la ama, apaga las luces y toma las llaves de su bolso, cierra por fuera la puerta, lleva en la cámara un trofeo más, igual no se contenta, esta noche no es lo que quería, baja por las gradas cubierto de la complicidad de la madrugada; en la calle vuelve de nuevo a ver su ventana; de ella; y piensa y balbucea un adiós fuera de lugar para una desconocida mientras piensa en lo solos se quedan los muertos.