Mariposas sin alas.

Tú y yo que nos conocemos de otra vida, que dormimos al lado en océanos cósmicos lejanos, que hoy nos encontramos en el silencio de las sombras que se encuentran en las penumbras del sueño.

Porque tú y yo nos conocemos de otra vida, y sin embargo, nos sentimos incapaces algún día de caminar sin nosotros, de ir tras caminos absurdos y de otros, nos equivocamos, sufrimos, lloramos, reímos, gemimos, y sin embargo, seguimos aquí, a veces tan lejanos, que creemos que el mundo es poco, tan breve, tan extraño; jamás podré negar que te amo, que somos los mismos que se reconocieron sin haberse visto nunca.

Tengo ganas de irme a un lugar olvidado contigo, a escuchar canciones de las que nadie recuerda el nombre, cuando haga frio y sople el viento de lluvia y la gente se vaya a casa porque se siente poco, expuesta a la intemperie; porque yo ahí, solo mirándote y de tu mano; me sentiré seguro... y vuelve a sonar la nostalgia en el eco de la canción del olvido, será algún clásico olvidado de un grupo sin nombre que solo tú y yo reconocemos como nuestra canción.

La cama está hecha, y aunque es de madrugada, te limitas a tomarte las rodillas haciéndote pequeña en un rincón, pequeña y sentada entre tus piernas, sosteniendo los brazos y viceversa en tus rodillas, mientras yo clavo mariposas muertas en la pared, sobre la cama hecha donde ya no duermes, ni hacemos el amor.

Descalza por el camino de tierra sales a buscarme, me reclamas, me gritas! me llamas! y no encuentro como devolverte a la cama cubierta por esta sobrecama de alas arrancadas a los simples gusanos que clavo en la pared, que se retuercen cuando les pongo un clavo en medio, y se transforman en silencio.

Y encuentro tus ojos siguiendo tus lágrimas, y encuentro tus manos en el vacío donde me buscas, y encuentro tu boca en mi nombre que llamas, hay un monstro creciendo en tu cabeza; una mariposa negra con ojos de la muerte, que miran perdidos a mi sombra que clava otro gusano sin alas; que meto bajo tu almohada junto a una hoja seca que te diga todo lo que no puedo en la mañana,;  sacarás tus manos de abajo de ella, apretando en tu puño las alas rotas de el deseo invisible que nos separa.

Sabrás entonces que fuiste mía de nuevo, sin encontrar mi cuerpo a tu lado, porque las alas bajo tu piel desnuda te harán el amor dormida de madrugada; sexo con amor de los ausentes; que vuelven invisibles los clavos de ataúd en tu pared, con gusanos sin alas retorcidos, que solo vendré a desclavar cada noche, para poner nuevas mariposas sin alas, que he arrancado para usar de sobre cama, cuando ya esté muerto de nuevo en el olvido de tu calma.

Te espero, soy solo el muerto egoísta que no quiere que lo olvides, que te canta esa canción de la que ya no recuerdas el nombre, mientras te hace el amor y deja clavos de ataúd en tu pared, con gusanos sin alas que obvias.

No soy yo el que llora amor, si no el hijo sin nacer que se fue conmigo a este silencio y este ritual de cada noche, pero no me olvides en los ojos perdidos que no parpadean, de mariposa negra que según la terapia, es un monstro que crece en tu cabeza,  desde la noche aquella en que me fui para siempre del espacio vacío en que me buscas, cuando la gente se va a casa porque se siente poco, expuesta a la intemperie; perdóname entonces si de pronto, ellos son mis mariposas sin alas, silencio en silencio que calla.