Volver al polvo.

Cuando la guerra volvió dolor y ruinas la casa, mi primer impulso fue correr a buscarlo, tu, siempre mas ecuánime no me lo permitiste, y la angustia me nublo a partir de allí la mirada. Cuando ya no pude esperar mas, y salí por entre las calles destruidas e incendiadas de el barrio, en medio de la polvareda blanca de el concreto derrumbado y ese sordo sonido blanco de mis tímpanos destrozados por las explosiones, el vecino apareció con él; "lo siento! no pude salvarlo ni a él ni a mis niños, pero al menos te traigo su cuerpo", me dijo llorando sin que yo le entendiera tras varios días, mientras que por varias noches repase el movimiento de sus labios. Me entregó a mi hijo muerto, tu corriendo llegabas en ese momento, se derrumbo a llorar sus muertos, y lo dejamos ahí en medio, solo, sin darle un gracias, sin darle un "hasta luego"

Te entregué a mi hijo muerto, y la sangre y el dolor en su rostro se hicieron polvo en tus manos, se le seco la piel, se le seco la niñez, y una telaraña me quito para siempre el brillo de sus ojos; se me estremeció el vientre y hasta entonces reaccionas, me abrazaste por la espalda y lloraste, gritaste, desesperado me juraste cuidarme con tu vida, que ya veríamos la forma de salir de allí, y me besaste el vientre, le explicaste a nuestro bebé lo que ocurría, y juraste protegerlo.

Te vi llorar y sudar cada bocado de sangre que me servías, te vi arrancarte la piel para alimentarnos, me serviste lo que encontraste, una rata, una araña, tu piel, tu semen; pero no tocaste ningún muerto, lo sé por que mientras dormías vi que te faltaban dos dedos de la mano, y lloré por que esas eran mis manos, las manos que me hicieron enamorarme de ti.

Que sentido tiene sobrevivir a esta muerte? mi hombre mutilado, en su espíritu; no deja de llorar a mi hijo muerto hecho polvo, y esta criatura que me crece en el vientre... que le espera? que sentido tiene sobrevivir a este dolor, a esta miseria? vivir cada día y amanecer mañana? solo otorgan otro día para seguir sufriendo, para seguir maldiciendo tus labios cuarteados que no me besan, tus ojos llorosos que no me miran, tu cuerpo maltrecho que no me ama, y a mi niño muerto y amortajado en una bandera de una maldita patria que fue madrastra, y pederasta, que sentido tiene? si este vientre dejo de latir desde el momento en que nuestro pequeño se hizo polvo en tus manos?

Finalmente despiertas; mi cuerpo tiembla y mi entrepierna arde, arde un dolor apenas perceptible por los invisibles y demonios en mi cabeza, te entrego mi útero muerto, tu con pánico lo tomas y bajas la cabeza, el mismo que ya no late se hace polvo en tus manos, se seca la sangre que gotea en la tierra de nuestra trinchera; entre la sala y la cocina que eran está; una telaraña se lleva para siempre el brillo de tus ojos, ya no me miras, solo levantas la mirada y ruegas a Dios, o mas bien le reclamas! te oigo murmurar "por qué Dios!? Por qué?" y Dios en traje caqui y con casco, parado sobre los restos de la terraza te dispara justo en la frente, y te veo caer abrazando mi útero, alcanzando a nuestro hijo.

Dios baja con algunos de sus ángeles, y al ver la bandera que sirve de mortaja a mi vientre vacío me apunta con el rifle, yo levanto una oración, Dios me golpea con la cacha de el arma y él y sus ángeles me violan repetidamente durante la noche, cada vez quema mas la entrepierna, y alguno que resulto ser el ángel de mi guarda me limpia con licor tan solo para seguir violándome. Te veo al lado muerto hacerte polvo, y de nuevo entonces aparece mi ángel confortador con su rifle, me envía un beso que sumba en el viento, entonces dejo de orar, se viene el silencio, se viene la oscuridad.