P.D. nuestro gato esta muerto.

Nuestro gato murió ayer durante la cena, dio un maullido extraño y murió, yo no pude, por mas que me contuve, evitar mirarte extrañado por aquello, mientras tu, con una tranquilidad pasmosa y saboreando un nuevo bocado de el asado decías "oh que bien! como molestaba ese gato!"

No pude cenar, me fui al patio trasero y bajo una lluvia terrible y conforme terminaba de oscurecer, cave lo mas profundo que pude y allí termino nuestro amado gato, sepultado bajo el árbol aquel donde por vez primera nos besamos, cuando esa todavía era la casa de tus padres, aquella noche de brujas y duendes en que la noche nos encontró tan solos como su luna, y no pudimos entonces evitar enamorarnos de golpe.

-"Te acuerdas cuando nos amábamos?!"- te pregunte al entrar empapado y lleno de barro a la cocina, donde tu terminabas de botar las sobras de mi plato y las de el gato que ahora estaba muerto bajo el árbol; me volviste a ver y con ese modo de patanería y superioridad que tanto odiaba en ti me respondiste casi sin mirarme -"si, pero eramos jóvenes, nadie podrá nunca culparnos por eso"-

Y es que con el pasar de los años se nos fue haciendo imposible mirarnos a la cara y amarnos, sin con cada gesto y con cada mirada recordarlo a él, ese niño que era tal como el niño de Bennedetti; que era para nosotros nuestro amor que no era mas que un niño muerto; lo extraño es que el libro de Bennedetti nunca dejo de estar en tu mesita de noche, aunque el amor si dejo de estar en nuestra cama.

Esa noche extrañe en demasía al gato que yacía muerto bajo el árbol donde nos enamoramos, llovía y con mucha mas razón lo extrañe en mi regazo mientras fumaba y veía televisión, tu en cambio te divertías con tu cabello y la plancha frente a la coqueta que te regale durante el embarazo, yo entonces viéndote tan "como siempre" y yo tan solo, decidí irme a dormir, de todas formas, y como cada noche hace 7 años en que nuestro hijo murió, no había nada bueno que ver en la televisión, tu asustada te apuraste y pronto sentí tu sombra acostarse junto a la mía, por que eso eramos desde entonces, dos sombras en una cama, paralizadas e incapaces de acercarse, paralelas, cada quién llorando hacía su orilla de la cama.

Y así pasaron los días, los meses los años, 7 años en total, y sin más que hacer decidí con las ideas crearme un mundo para sobrevivir, tu por tu lado adoptaste la monotonía como compañía, y nos quedamos solos y el árbol donde nos enamoramos.

La guerra llego en la noche, como un ladrón, y yo demostrando que no son solo los jóvenes quienes mueren en las revoluciones, me deje arrastrar por el ideal de la contra, por que los de la derecha no bajamos de la montaña, morí a la hora de la cena en una calle del centro, enfrentado con estudiantes y guerrillas.

Esa misma noche desenterraste a nuestro gato, justo debajo de el árbol donde nos enamoramos lo encontraste, y entonces me recordaste, mas allá de nuestro hijo muerto, sin tener que ver mi cara para recordártelo, con mi muerte como escusa para olvidarlo, y volviste a amarme, y volviste a extrañarme, y esa noche me escribiste esta carta cuyo posdata concluye, que nuestro gato esta muerto, igual que tu, que moriste mañana durante la cena, y solo observo al camión militar alejarse, y te espero, bajo de el árbol aquel donde nos enamoramos, cuando esta casa aún era de tus padres, y espero que la soledad de esta noche, y este niño muerto que al fin sostengo en mis brazos puedan de nuevo, enamorarnos de golpe, allá los vivos con sus guerras.