Mariposas en la hojarasca.

Por la cuesta de la hojarasca, la niña esperaba al viento quién venía agitando todas las ramas rojizas, grises y amarillentas de el follaje-bóveda que era piso de golondrinas lejanas, viajeras. La casa rústica de madera, el humo de el fogón, estampa de viaje, de descubrimiento, una imagen de esas encantadoras para los paisajistas, una imagen de esas donde empiezan los cuentos costumbristas de América Latina, esta América prostituta, madrastra, pedófila y necrófaga que tanto vende en las agencias de viaje de el mundo.
Preciso, sutil, minucioso, la niña pequeña, tres años no más, vestido blanco, trenzas de india, cachetes rojos, de jugar con mariposas, mariposas como hojas de otoño que salen de el piso, ella mira apresurada, ella mira y se fascina, no hace caso al hombre ensangrentado que escapa por la montaña, eso no le importa, eso es poca cosa, juega con las ondas que forman su propio pie, y ve nebulosas que vienen de la cocina, su hermano pequeño en la puerta llora, parte adicional de la estampa, la postal de la pobreza, ella juega con la hojarasca que se vuelve agua, el humo sube como una corriente que se escapa de la bóveda, en el suelo una niña, parece hojas, su piel rojiza, sus trenzas, vestido percudido amarillento, nunca tuvo la niña en pie un vestido más bonito, mas blanco o mas limpio que el que lleva ahora, ni parecido al de la niña en el piso; ella misma; pero distinta, con la sangre y ella misma mezclada con las hojas secas, con la niñez esparcida en su entrepierna, y el hombre ensangrentado que corre por la montaña, que se lleva sus juegos infantiles, sus risas su vida, y esos ojos acuosos como ahora el piso de la hojarasca.
A lo lejos una mujer baja la cuesta de las golondrinas, trae la leña, trae la verdura, y su paso cansado es otra estampa para turistas. La niña la ve bajar y hacer una mueca de extrañeza, la hojarasca se le ha atravesado en una corazonada, una golondrina negra no es buena señal, la mujer distingue enseguida a la niña hecha hojarasca, y las mariposas azules que la sobrevuelan, la niña en pie normalmente correría hacía ella a abrazarla, con su hermano en brazos, pero esta vez es la madre la que corre hacía la casa, sabe que algo malo pasa, su niña nunca fue hojas secas, celulosa muerta, la niña de vestido blanco repuesta de la hojarasca agua se eleva con las mariposas, un hombre ensangrentado observa escondido en la montaña.