El silencio es una delicada textura azul que huele a belleza.

Oscuro y silencioso, como despertar en una tarde lluviosa, mirar el pasillo, los tonos café, la luz blanca, como revelado ecológico. El silencio es una delicada textura azul que huele a belleza, miles de agujas se abalanzan contra mi por todo mi cuerpo, en una sobredosis de dolor indescriptible, la insulina solo funciona para tener alucinaciones, veo que exhalo miles y miles de flores que se diluyen en el aire enfermo de mi habitación, entonces me doy cuenta que estoy sordo, que solo mis ojos funcionan, que la lágrima que me hace cosquillas tras las agujas en la mejilla es mi ultimo grito de dolor que dice, déjenme morir.

Tengo sudor frío sobre mi frente, mis ojos se prenden de el resplandor en la ventana que no me deja observar ni distinguir, debo verlo todo! El dolor se vuelve cada vez mas fuerte, empiezo a respirar sangre, mas la guerra es hacía adentro, alrededor todo es calma, silencio, soledad, pero mi mente funciona, no puedo caer en la oscuridad, no puedo perder la razón que tengo por los ojos, lo único vivo aún en mi cuerpo tomado por el cáncer, muerto y putrefacto; esbozando palpitaciones de vida que se extinguen una a una en una consecución de espasmos que me abotagan de dolor.

Miro desprenderse de mis ojos una centella; se posa sobre mí; creo que soy yo, pero debo estar alucinando de nuevo, mi cuerpo tenso se aligera, las agujas se me clavan procurando un dolor agudo que me quita el aliento, y se desvanece; miro la ventana nuevamente sacudirse ante mis violentas convulsiones, mas la centella sigue allí inmóvil, parece una gota de agua, en ella se refleja un rostro demacrado que no reconozco, mas debo ser yo, pero cambia, en ella miro dos ojos pequeñitos que brillan; recuerdo esto; recuerdo ser un niño de brazos que se mira en los ojos de su madre, pronto la ventana tras la centella se vuelve su rostro, sonríe, yo me siento seguro, ya no hay dolor, escucho su voz suave que me arrulla, veo una ventana, tras ella un árbol, de pronto corro hacia él con mis rodillas rotas, no importa, otros niños juegan junto a mi, finalmente llego; y entonces cambio; me siento bajo su sombra milenaria y tomo por la mano a esa joven que sonríe y beso, me pierdo en sus ojos de nuevo, le acaricio el vientre mientras me dice, “se llamará Jessenia”, y soy feliz.

De pronto todo esta oscuro, me asusto, pero veo y siento una manita alejarse de mis ojos, de nuevo la centella se transfigura en un rostro amado, mi flaquita me besa, mi hija juega a esconderse mientras yo me miro feliz y orgulloso en sus ojos, pero la centella se apaga, y cambia; la veo tras un vidrio como se la traga la tierra, la centella cae sobre el vidrio como mis lágrimas; la tarde es oscura y triste; llueve; le prometo perseguirla, le prometo no dejarla allí tan sola como solos se quedan los muertos, y vuelvo aquí para ver por ultima vez la ventana, ya la razón no me sirve de nada, se va poniendo oscuro, me voy quedando muerto, cierro los ojos dejando tras de mi este cuerpo atrofiado que ya no sirve de nada, esta oscuro como despertar una noche lluviosa tras dormir mucho tiempo, estoy tranquilo, ya no siento las agujas, por un momento dejo de ser conciente de mi existencia, mas de nuevo, en un espasmo abro los ojos, la luz de nuevo entra por la ventana, lloró, y tengo frío! me asusto! pero de pronto vuelve la calma, de pronto me miro en los ojos de otra madre reflejado, mas yo conozco los ojos de esta madre de otra vida, son los mismos ojos de mi hija, los que vi por ultima vez tras ese vidrio, y que hoy me admiran conociéndome mientras yo encuentro de nuevo el ciclo, para vivirlo junto a ella, ya no esta sola y tiene en su cara mi centella, dos gotas de agua.

para el viejo.